即便是在一個(gè)被灰霾籠罩的傍晚，北京和平門外的琉璃廠依然人流如織。在這個(gè)有著七百年歷史的古玩圣地，牟建平的一位朋友徘徊很久，終于在某畫廊里相中了一幅當(dāng)家名家史國(guó)良的畫，四平方尺72萬(wàn)元。

牟建平是國(guó)內(nèi)知名的藝術(shù)市場(chǎng)研究者。友人買下史國(guó)良的畫作后，來(lái)找他：“是真的嗎？”牟建平篤定不是高仿。對(duì)方解釋說(shuō)，他們?cè)诟梢粋€(gè)一千萬(wàn)元的工程，給別人送禮的。

這些年來(lái)，字畫市場(chǎng)上行情火爆，不僅造成字畫價(jià)格的幾何級(jí)增長(zhǎng)，在另一個(gè)世界里，它們也炙手可熱。由于字畫的價(jià)格浮動(dòng)大，不出事的時(shí)候能保值增值，出了事又可以說(shuō)它不值一文，字畫已然取代票子、車子、房子，成為中國(guó)當(dāng)下最流行也最保險(xiǎn)的權(quán)錢勾兌佳品。

檢索近十年落馬官員的受賄清單，可以發(fā)現(xiàn)重慶前司法局局長(zhǎng)文強(qiáng)和湖南郴州前市委書記李大倫，原來(lái)都是張大千的擁躉。杭州前副市長(zhǎng)許邁永的收藏室，簡(jiǎn)直是個(gè)小型書畫博物館，里頭不光有齊白石、范曾的畫，甚至還有啟功、沙孟海的字。

“國(guó)畫比油畫更符合中國(guó)人的審美趣味，也比瓷器古董更容易保值變現(xiàn)。”牟建平告訴南方周末記者，齊白石的畫哪怕是贗品，也有人接盤。

送禮送字畫，這交易在外人看來(lái)的確相當(dāng)隱蔽，但這注定是一場(chǎng)比其他禮物風(fēng)險(xiǎn)更小、收益更大的雙贏買賣。

據(jù)媒體報(bào)道，廈門海關(guān)原副關(guān)長(zhǎng)接培勇收下一幅九位名家合作的牡丹圖之后，還給賴昌星的好處是走私上的一路綠燈；商人宋某僅用17萬(wàn)的字畫古董，就從浙江海寧市原副市長(zhǎng)馬繼國(guó)那兒換來(lái)了175萬(wàn)的土地出讓金免單“獎(jiǎng)勵(lì)”。

收禮者得到的回報(bào)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這些字畫本身。在贗品大行其道的中國(guó)藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)，某種程度上，字畫是可以隨時(shí)變現(xiàn)的硬通貨，至于真假并不重要。

藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭前不久曾公開撰文炮轟，水墨畫已經(jīng)變成官商洗錢的主要途徑，某些人水墨畫價(jià)格的漲落，成了權(quán)力社會(huì)利益的K線圖。

拍賣會(huì)上，有業(yè)內(nèi)人士經(jīng)?？吹接匈I家，以極其離譜的價(jià)格拍走一個(gè)在收藏家們看來(lái)不值幾個(gè)錢的字畫。這個(gè)看似神秘的游戲，其實(shí)是拍賣行和送禮者一起做的局。

一位業(yè)內(nèi)人士向南方周末記者透露，開拍前，送禮者先弄一張權(quán)威機(jī)構(gòu)的鑒定書，抬高拍品底價(jià)，接著再把拍品產(chǎn)權(quán)人定成收禮者。開拍了，找?guī)讉€(gè)熟人一起競(jìng)拍，送禮者最后以高價(jià)拍下，錢順利進(jìn)入收禮者的口袋。而拍品本身可能就是幾年前送禮者送的。

參與做局的拍賣行幾乎是零風(fēng)險(xiǎn)。“拍賣雙方都要給12%的傭金，但是拍品真假一概不負(fù)責(zé)。”《中國(guó)文物黑皮書》的作者吳樹告訴南方周末記者，中國(guó)大小拍賣公司有三十多家，世界之最，有很多拍賣一看就是用來(lái)洗錢，但很難抓住他們的把柄。

一位知情人士告訴南方周末記者，某老板，為了獲得國(guó)企的大單，特地開了這樣一家拍賣行。

據(jù)吳樹了解，一些古玩店本身就是官員開的。“都是請(qǐng)親戚打理，東西分成兩部分，一部分是贗品，掩人耳目用的，另一部分是真正受賄來(lái)的東西，用來(lái)拍賣。”

有的甚至通過(guò)情婦來(lái)做掮客。寧夏回族自治區(qū)原副主席李堂堂的情婦陳某愛收藏字畫，據(jù)媒體報(bào)道，她的字畫一旦被有求于李堂堂者購(gòu)得，即可證實(shí)李已經(jīng)答應(yīng)辦事——有批發(fā)工程的，也有想加官進(jìn)爵的。

現(xiàn)在的局越做越大，在北京、上海一些高級(jí)餐廳里，往往會(huì)擺有許多標(biāo)價(jià)高達(dá)幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的古董字畫，還真有人買。上述知情人士透露，這些餐廳都有“后臺(tái)”，而所謂古董可能就是從潘家園淘來(lái)的幾十塊錢的地?cái)傌洝?/span>

不過(guò)，古代即便是雅賄，也跟現(xiàn)在有很大不同。“古代收藏家里邊，官員占大多數(shù)，他們是真喜歡，真懂行，送的東西也是實(shí)打?qū)嵉摹?rdquo;收藏家馬未都告訴南方周末記者。

曾經(jīng)的精英收藏，今天在中國(guó)變成了像炒股票大蔥一樣的全民狂歡。是誰(shuí)在這一波浪潮中“先富起來(lái)”？吳樹說(shuō)，不是文物販子，也不是普通收藏者，“最具代表性的有兩類人，一類是像藝術(shù)品投機(jī)商這樣的顯性富人，另一類是貪官污吏，為隱性富人。”

如果不是因?yàn)闁|窗事發(fā)，文強(qiáng)的那幅張大千的贗品圖，說(shuō)不定現(xiàn)在正靜靜地躺在另一位官員的收藏室里，等待下一位送禮者做局高價(jià)買下。但如今文強(qiáng)的突然倒下，這幅字畫的命運(yùn)也隨之被改寫。

起初，它被重慶物價(jià)部門鑒定為364萬(wàn)元，但很快國(guó)家文物局就站出來(lái)說(shuō)，那是贗品。“如果是贗品，不能定受賄罪，但很少有貪官只收一件東西，最后定罪頂多把這個(gè)贗品減掉。”北大法學(xué)院教授陳興良告訴南方周末記者。

等待這幅贗品字畫的下場(chǎng)只有一個(gè)——通過(guò)公開拍賣變現(xiàn)后上繳國(guó)庫(kù)。早在1992年，國(guó)務(wù)院辦公廳一份通知中就已經(jīng)做出公檢法等罰沒(méi)物品必須拍賣的規(guī)定。

拍賣一般由當(dāng)?shù)貦z察院委托專業(yè)拍賣公司來(lái)做，流程跟正規(guī)拍賣并無(wú)二致，有造勢(shì)，也有預(yù)展。2004年4月，原河北省國(guó)稅局局長(zhǎng)李真的涉案物品拍賣會(huì)，就在石家莊一家三星級(jí)酒店預(yù)展3天，吸引了全國(guó)1萬(wàn)多人。

從后來(lái)的拍賣效果看，李真收藏的字畫最為搶手。與起拍價(jià)相比，字畫類拍品的成交價(jià)增長(zhǎng)率最高，達(dá)589%，成交率達(dá)85%。黃胄的《驢》，還有徐悲鴻的《神鷹圖》，已經(jīng)確定是贗品，但最終也有人愿意花7000元買下，就連李真的金印也被人拍走了，6400元。

但畢竟是涉案物品的拍賣，就算是真品，也無(wú)法跟拍賣市場(chǎng)上的行情同日而語(yǔ)。2007年1月，安徽省原副省長(zhǎng)王懷忠、阜陽(yáng)市原市長(zhǎng)肖作新等7位貪官的涉案物品拍賣會(huì)上，一張編號(hào)243的字畫，起拍價(jià)只有兩元。未裝裱的89幅字畫從6750元起拍，最終拍出全場(chǎng)最高價(jià)——4萬(wàn)元。

負(fù)責(zé)拍賣的安徽國(guó)安拍賣有限公司稱，委托方安徽省檢察院建議他們，大點(diǎn)的按照評(píng)估價(jià)的50%起拍，小件可以無(wú)底價(jià)拍賣。

如果碰到國(guó)家級(jí)文物，連拍都不讓拍就直接充公。那次的李真涉案物品拍賣會(huì)，吳樹也去了。他回憶，拍賣師剛上臺(tái)就宣布，619件古董中有60件拍品因?yàn)榭赡軐儆趪?guó)家級(jí)文物，撤拍。“上三級(jí)文物名單的都是國(guó)家級(jí)文物，必須充公。”吳樹說(shuō)。