山東省博物館，是一個(gè)與書法有著密切關(guān)聯(lián)的博物館，新館建成時(shí)還因館名的草書而鬧過誤會(huì)。不過這誤會(huì)的產(chǎn)生多半因?yàn)槲覀儠ㄐ逓闇\薄。緋聞止于智者，對(duì)我們而言，增廣書法見識(shí)十分必要。山東博物館書法收藏較為豐富，近來舉辦“董其昌及其時(shí)代前后的書法名家書作，如文征明、文澎父子，直觀的傳遞明清之際書風(fēng)轉(zhuǎn)變和董其昌在其中的作用和地位。更多書法內(nèi)容盡在集大家書法！

有明一代，書壇雖未有齊肩二王者，但妙手代不乏人，前有二沈，中有文征明，后有董其昌。董其昌，字玄宰，號(hào)思白，別號(hào)香光居士，生在晚明，起身書香寒門，科舉之路一波三折，無奈依靠舌耕賣字度日，寂寥悲苦，無人賞識(shí)，一躍龍門，仕途坦蕩，善書之名鵲起。

一、靖康難，董家遷

董其昌生在江南，長在江南，是江南文化的代表。其實(shí)，他本是中原人士，祖籍東京汴梁，就是包拯做官判案的地方。

國家不幸，董家也不幸。靖康難，金人南下，北宋滅亡，董其昌先祖舉家南遷，定居華亭(今上海松江)。據(jù)董其昌《容臺(tái)文集》卷六《漸川兄傳》，自稱“余家厥初為汴人，自扈宋南遷，更居華亭”。在朝代鼎革之際，董家舉家南遷，足見當(dāng)時(shí)有較大勢(shì)力。

董其昌家族定居上海后，又再次興旺起來，登科及第者眾多。何良俊在《董隱君墓表》中曾云：“董氏，上海之望族也。”董其昌之父董漢儒官至禮部右侍郎兼翰林院侍讀學(xué)士。家族世代簪纓，詩書傳家，董其昌耳濡目染，成長成才有先天優(yōu)勢(shì)。

二、寫好字科舉成功一半

從少小開始讀書時(shí)，長輩就會(huì)教導(dǎo)我們要寫好字，字寫得好，考試能拿高分。這是人生經(jīng)驗(yàn)的傳授。這樣的經(jīng)驗(yàn)傳授從通過紙面書寫選拔人才之時(shí)就有了。目力所及，隋唐開科取士，書法工整與否是重要考查標(biāo)準(zhǔn)。馬宗霍《書林藻鑒》有言：“唐銓選擇人之法有四，其三曰書，楷法遒美者為中程，是以書取士也。”看字取士的標(biāo)準(zhǔn)在明清科舉考試中得到延續(xù)。換言之，科舉要成功，一定要寫字好。后來，有謄錄制度，就是有專人把舉子的試題答案再重新抄寫一份用作評(píng)判，但這并不意味著字不重要了，因?yàn)樵谶M(jìn)士登科后，吏部銓選官員時(shí)，看“身、言、書、判”，“書”，就是“書取其楷法遒美”。字好對(duì)科舉成功的價(jià)值不言而喻。

董其昌或許沒有聽從長輩的教誨，沒練好字，在鄉(xiāng)試時(shí)文章寫得很好，但卷面分很差，被知府衷貞吉擼掉了第一名，降為第二名。更刺激他的是，侄子拔得頭籌，心想自己唯一不及侄子的就是字。知恥而后勇，自此董其昌晝夜奮戰(zhàn)，努力寫就一手好字。是年董其昌十七歲?！懂嫸U室隨筆》云：“吾學(xué)書在十七歲時(shí)，先是吾家仲子伯長名傳緒，與余同試于郡，郡守江西袁洪熙，以余書拙置第二，自是始發(fā)憤臨池矣。”

幸運(yùn)的是，董其昌碰到了詩文、書法皆工的莫如忠(字子良，號(hào)中江)。《容臺(tái)文集》卷二載：“仆與舉子業(yè)本無深解，徒從曩時(shí)讀書莫中江先生家塾。”

莫如忠書法以二王為宗，在董其昌眼中，書法了得，“吾鄉(xiāng)莫中江方伯，書學(xué)右軍，自謂得之圣教序，然與圣教序體小異。其沉著逼古處，當(dāng)代名公未能或之先也。”三年后，董其昌小有所成。在字好的助力下，董其昌在三十四歲時(shí)登科及第。寫字寫得好，并不是漫無目標(biāo)。明代帝王文士深受趙孟頫書風(fēng)影響，在科舉考試中也以之判優(yōu)劣。

力有余而學(xué)畫。萬歷五年(1577年)，他拜陸樹聲為師，學(xué)習(xí)丹青之法，四月一日，第一次點(diǎn)毫作畫。顧麟士《過云樓續(xù)書畫記》卷三識(shí)云：“予學(xué)畫白丁丑四月朔日，館于陸宗伯文定公之家，偶一得之。”

董其昌一心躍龍門，不出意外會(huì)專門學(xué)習(xí)趙孟頫一路的書風(fēng)，在當(dāng)時(shí)被稱作“臺(tái)閣體”。這一書風(fēng)在藝術(shù)價(jià)值上，多被打入世俗一列。這對(duì)于究心于寫字好的士子而言，心知肚明，但董其昌應(yīng)該更清楚的認(rèn)識(shí)到科舉成功最緊要，練就好臺(tái)閣體是最關(guān)鍵。

三、超越前人，自成一家

宋代文人蘇子美嘗言：“明窗凈幾，筆硯紙墨皆極精良，亦自是人生一樂。”日常寫字，在古代士人生活中，不僅是為了五斗米，還是一種修養(yǎng)心性，書寫自我的雅事。

在唐太宗推重王羲之后，王羲之父子成為書家偶像，入晉人之室是書家畢生事。董其昌寫好字，本就與書法有著緊密關(guān)聯(lián)，只要稍加留意，便會(huì)成為藝術(shù)。毛筆寫字，成為書法家有天生優(yōu)勢(shì)，這也是而今書法難以望古人項(xiàng)背的客觀原因。

剛開始，董其昌極可能還是遵從時(shí)風(fēng)，寫趙孟頫、臺(tái)閣體，這僅是寫好字，不是藝術(shù)。后來，他“師方伯(如忠)而友廷韓(是龍)”，看到師父莫如忠深得晉人筆意，師兄莫廷龍也是二王妙手，“吾師……晉人之外，一步不窺。吾師以古，廷韓以態(tài)。”于是，董其昌開始知道書法真諦所在，大膽的突破趙孟頫，拾級(jí)而上，學(xué)習(xí)二王，“見王右軍《官奴帖》真跡，儼然莫公書，始知公深于二王。”

師傅領(lǐng)進(jìn)門，青出于藍(lán)之事自可期。董其昌十分崇拜自己的老師、師兄，稱之為明代二王，但更崇拜王羲之父子，愛其師更愛真理，先學(xué)習(xí)顏真卿《多寶塔》，再學(xué)虞世南，都感覺不盡興，“以為唐書不如晉魏”，開始直接學(xué)習(xí)晉人，“遂仿《黃庭經(jīng)》及鐘元?！缎颈怼?、《力命表》、《還示帖》、《舍丙帖》”，三年后，“自謂逼古”。

獨(dú)學(xué)而無友，孤陋而寡聞。書法提升的關(guān)鍵在認(rèn)真，也在視野。眼界寬，書法路數(shù)、真?zhèn)?、雅俗，一眼必現(xiàn)。書法的眼界，重在得見古跡。以古為師，以古為法，是中國書法的不二真諦。

江南人文輻輳之地，碑帖墨跡收藏者眾多，這為董其昌書法成功創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的條件。他憑借書法小成，廣交文人雅士，與之把玩翰墨。當(dāng)時(shí)，項(xiàng)元汴家的書畫富甲海內(nèi)，董其昌得以與之交，得見二王真跡，盡覽歷代法書，境界大為提升，“比游嘉興，得盡睹項(xiàng)子京家藏真跡，又見右軍《官奴帖》于金陵，方悟從前妄自標(biāo)評(píng)。”

董其昌認(rèn)真臨摹古代名家墨跡，融會(huì)貫通各家之長，在用筆用墨和結(jié)體布局上，集古法之大成，楷、行、草皆工，“六體”和“八法”出神入化。用筆精到，正鋒始終，少有偃筆、拙滯之筆，結(jié)構(gòu)森然而天真爛漫，風(fēng)格率意而秀雅恬淡，一掃嫵媚圓熟的時(shí)風(fēng)。

最終，董其昌書法聞名海內(nèi)，一時(shí)從者如流，與邢侗、米萬鍾、張瑞圖并稱“晚明四大家”，甚至“名聞外國”，片紙只字，世人無不愛之，《明史》記載“尺素短札，流布人間，爭(zhēng)購寶之。”時(shí)至清初，董其昌的影響依然不減，并深得帝王喜愛，康熙皇帝在其老師的引導(dǎo)下，傾心于董其昌的書法。

四、書為心畫，禪說苦悶

書法的創(chuàng)作，本是文雅生活的體現(xiàn)，是一種美學(xué)意義的存在。從宋代開始，書法的寫意功能逐漸被發(fā)掘，“書為心畫”的觀點(diǎn)深植人心，書法突破美學(xué)意義和技法范疇，轉(zhuǎn)而追求個(gè)性、意境，文人氣息更濃。

董其昌的書法風(fēng)格在一定程度上折射出生活的時(shí)代和精神境界。晚明江南，文人談心論性，自詡風(fēng)流倜儻者眾多，唐伯虎就是代表。他們通過各種方式極力的表達(dá)自我內(nèi)心。書法中行草的率意自然特點(diǎn)深得喜愛。董其昌也以行草書成就最高，行書得“二王”法度，又融合顏真卿、米芾、楊凝式、趙孟頫諸家。草書植根于顏真卿《爭(zhēng)座位》和《祭侄稿》，又得力于懷素之勁和米芾的跌宕。

董其昌原本終日性情和易，又飽受落第失利的打擊，轉(zhuǎn)而參悟禪理，游戲禪悅?！懂嫸U室隨筆》卷四:“其年秋，自金陵下第歸，忽現(xiàn)一念，三世境界，意識(shí)不行，凡兩日半而復(fù)，乃知《大學(xué)》所云‘心不在焉，視而不見，聽而不聞’，正是悟境。”他行書中帶草意，率真閑適，風(fēng)韻自足。

與趙孟頫的不同，董其昌的書法風(fēng)格，“輕描淡寫”，不著痕跡，有本天成之感，生中帶熟，熟里有生，而趙氏一絲不茍，法度森嚴(yán)，多有純熟之氣。當(dāng)然，這是兩種不同的書法風(fēng)格，嚴(yán)格意義上沒有高下之分，卻能反映出時(shí)代的變化和內(nèi)心。趙孟頫自帶南宋宗室光環(huán)，身份規(guī)矩是必須遵守的。董其昌起身低，科舉不順，自然要抒發(fā)心志，平衡自我，書法多少寫意些。

五、書法的背面，官字很重要

官本位思想影響很深，在藝術(shù)領(lǐng)域也有很深的滲透。歷史上的書法名家，多半都是身居高位，出身權(quán)貴豪門。董其昌的書法盛名除去藝術(shù)本身的價(jià)值外，還有官爵祿位的外在推動(dòng)，才能形成。

董其昌性格散淡，自言自己無心于功名利祿。但是，家境一般的他，別無選擇，科舉之路是最好的謀生手段，《云間雜識(shí)》記：“董思白為諸生時(shí)，瘠田二十畝區(qū)，人亦令朋役，致棄家遠(yuǎn)遁。”科舉之路難于上青天，晚明競(jìng)爭(zhēng)更激烈，董其昌也是坎坷曲折，多次落第，精神備受打擊，儒外求禪?！懂嫸U室隨筆》卷四有云：“余始參《竹篦子話》，久未有契。一日于舟中臥念香巖擊竹因緣，以手敲舟中張布帆竹，瞥然有省，自此不疑，從上老和尚舌頭千金萬淪，觸眼穿透，是乙酉年五月舟過武塘?xí)r也。”

參禪可以解決精神的困頓，但沒法帶來絲毫糧食，解除生活窘?jīng)r。董其昌便開始做私塾糊口，“董文敏未第時(shí)，曾館于我湖馮氏。”塾師的束脩難解家貧之困，苦悶至極時(shí)，董其昌會(huì)揮毫潑墨，寫在衣服上，寫在帷帳上，“服白布單袍，興至即書其上，久乃盡墨之。屏幃床帳，淋離殆遍。”授課之余，他便賣文鬻字度日，只可惜時(shí)常無人問津，敗興空囊而歸。有一次董其昌想創(chuàng)作巨幅書作，以博得口彩，結(jié)果被人誤認(rèn)為贗品，“其昌少貧，嘗作萬里書市之，人以為贗，弗售也。”

萬歷十六年(1588年)，董其昌終于通過鄉(xiāng)試，次年進(jìn)京會(huì)試成功，考中進(jìn)士第二甲第一名，被選為翰林院庶吉士。而后仕途坦蕩，萬歷二十二年，董其昌任皇長子朱常洛的講官。二十四年(1596年)秋，董其昌奉命為持節(jié)使臣，赴長沙封吉藩朱詡鑾。隨之而來，結(jié)交的人員越來越廣，社會(huì)地位越來越高，書法價(jià)格也開始寸字寸金。馬承昭《當(dāng)湖外志》：“既貴，始見珍。”

晚明，一個(gè)盡是繁華，滿是風(fēng)流才子的時(shí)代，殊不知其背后有著多少士人的悲苦和掙扎。書法可以寫出每一個(gè)文人的內(nèi)心世界，也能映照出時(shí)代氣象。董其昌追摹古人，不泥古，先熟后生，用筆寫出文人內(nèi)心渴望的平淡閑適，也反射出晚明底層士人精神的痛苦。不過，董其昌無疑又是幸運(yùn)的，他功成名就，書法名世。他的書法成名之路，十分坎坷，但更耐人尋味，原本是純粹的書法藝術(shù)，卻摻雜進(jìn)功利的世俗氣。或許凡是人創(chuàng)作的藝術(shù)，都不免俗，背后都有濃厚的社會(huì)性。

晚明經(jīng)濟(jì)繁榮，民眾生存壓力也很大，讀書人科考就業(yè)都不容易，如何調(diào)節(jié)人生是每個(gè)人所面對(duì)的。這如同當(dāng)下負(fù)重前行的你我一樣，釋放自我，舒緩壓力，可以吃美食，看電影，做運(yùn)動(dòng)，同樣可以放空自己，走進(jìn)靜謐的博物館，透過紙墨幽香，讀懂董其昌，讀懂自己，以一種文雅的讀書人的方式。