我看書法，一般不去聽別人怎么講。看書法和看畫，看建筑，聽音樂是一樣的。舉個(gè)例子，隸書最好看的蠶頭燕尾，飛揚(yáng)律動(dòng)，很像古建筑的飛檐，如同飛鳥舒展雙翼。審美上是有非常多異曲同工的地方。

　　毛筆最長的那個(gè)尖端叫做鋒，筆鋒，這一塊的書寫是跟著書家情緒在走的。我的意思是看人寫的字可以感受到書家當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。為什么網(wǎng)紅體、館閣體沒有必要去評論?因?yàn)楹每词呛每?，工整也很工整，但看上去打印機(jī)打出來的一樣，沒有靈魂。就好像是印刷體，全是技巧堆砌。

　　漢字書法的美感主要是來自于生命力。寫字不等于書法，寫字就是傳遞意思。漢字是線條的結(jié)構(gòu)。但書法是線條、點(diǎn)捺、空白的藝術(shù)，會(huì)有一種視覺上的美感。

　　小孩初學(xué)寫字的時(shí)候用田字格，就具備了審美的基礎(chǔ)性。一個(gè)字，無論是筆畫最少的“一”，還是筆畫很多的“凰”，放在田字格里，當(dāng)然過去用的是九宮格，它們占的空間可以達(dá)到對稱、平衡、和諧、充實(shí)。

　　我看貼的經(jīng)驗(yàn)而言，如果把漢字還原到最基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)，它體現(xiàn)了平衡、對稱、互動(dòng)、虛實(shí)種種審美情趣。雖然我寫的不好。

　　書法的美感很多來自于字左右飛揚(yáng)的姿勢，觀看的人能感受到明確的律動(dòng)感和書寫得速度感。

　　應(yīng)該是衛(wèi)夫人，也可能我記錯(cuò)了，歡迎指正，論過書法的筆勢。提到“點(diǎn)”的時(shí)候說“高山墜石”，意思就是這一點(diǎn)的勢不可擋，這一筆的重量與速度。王羲之也就這一“點(diǎn)”做過解釋，說這個(gè)叫“空中擲筆”。

　　意思是寫這一點(diǎn)的時(shí)候，得有一股勁兒，好像爆炸一樣。筆從空中靠重力下落，啪得砸在紙面上，寫成這樣一個(gè)點(diǎn)。這樣的字不同于描抹出來的點(diǎn)，它是自然的，有天然的加速度，充滿了力量感。過程里手腕不施加額外的力，否則就壓的太死，筆鋒破了，點(diǎn)的動(dòng)形態(tài)就不好了。

　　天下三大行書，全是草稿，是在當(dāng)時(shí)的狀態(tài)下寫出來的。不在當(dāng)時(shí)的心境里，寫起來就刻意了，也就做作了，因?yàn)橛辛四康?。在心境里的時(shí)候，“一”可能不再是一個(gè)漢字，就是單純表達(dá)狀態(tài)的一個(gè)線條。

　　至于開頭提到的《祭侄稿》，初看沒有章法，字寫得大大小小，但是整體的大結(jié)構(gòu)非常和諧。

　　通篇行、楷、草交錯(cuò)，千變?nèi)f化，虛實(shí)相擁，這是書隨心走的主觀經(jīng)驗(yàn)。就像是悲愴的音樂一樣，有起有伏。

　　《祭侄稿》開篇尚能控制情緒，回憶到亡侄顏季明時(shí)，說他“惟爾挺生，夙標(biāo)幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉”，筆勢逐漸凌亂，悲痛之情始浮于紙面。

　　待寫到“賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死”的時(shí)候，尤其是“父陷子死”，落筆筆墨極重，可見心中大慟。“孤城圍逼”的墨跡和枯鋒盡顯凄涼。僅看這一段的墨跡涂抹與行筆，即可感受到當(dāng)時(shí)如何的黑云壓城，顏氏忠烈家破人亡。

　　祭侄稿最后一段筆墨變化極大，是悲痛的最高音，干筆飛白，滿紙血淚，沉痛入骨，觀者亦驚心駭目。

　　三大行書全是草稿，竊以為書家的真實(shí)情緒都在草稿中盡顯。后人也可以從字中看出意境與心情。章法也不顧中軸線，要么左右傾斜，完全隨心所欲，通篇情感變化從筆絲、墨跡、枯筆之中盡顯，實(shí)在是藝術(shù)的巔峰。

 

　　筆落驚風(fēng)雨，不過如此。


原文作者來源： 于白榆