痛苦是人在不順的逆境中的身心反映。痛苦有生理的，也有心理的，痛苦的表達更容易讓人們有同類而言相似的共鳴，進而產(chǎn)生共情，起到感人和藝術效果。書法藝術，是文人用筆墨表達自身狀態(tài)，建立一種擬人的性格理念。書法有時候是在表達氣質、性格。如王羲之的《蘭亭序》，筆墨中體現(xiàn)了才情氣度，也如張旭的《古詩四帖》表達的是一種狂狷的性格。想了解更多書法相關干貨內容，請持續(xù)關注“集大家書法”!

而最感人的書法作品，往往是表達痛苦，字字血淚的作品。這是一種更深刻的藝術表達，才情氣質性格反而都成了表達工具，而表達的目的是直接的抒發(fā)這種痛苦。書法經(jīng)典中最典型的莫過于顏真卿的《祭侄文稿》和蘇軾的《寒食帖》

《祭侄文稿》字字血淚的痛

《祭侄季明文稿》，是顏真卿50歲時書。書法藝術中流傳這樣的一句話：“碑不如帖，帖不如信，信不如稿”，這是從書法表達性情的角度對書法形式的一種態(tài)度。碑文往往是政令書寫，帖往往是詩詞文章的草稿，信是聯(lián)絡往來，這幾個都是有很強的“內容寫作”的傾向，只是從內容的自我性來說，帖比碑過之，信比帖過之。

而“稿”則是一蹴而就，“自我性”更加的強烈，內容和書寫往往融為一體，充分的表達著情緒和性情，更加直接也更加具有記錄性。我們看到李白的豪邁詩篇，但畢竟大多是看的印刷體，我們只能看內容去模擬字里行間的豪情壯志。而書法作品則不同，形式和內容都再現(xiàn)了當時的那個情景。

這篇文稿，是顏真卿回憶他的兄長和侄子在安祿山叛亂過程中的反抗進而英勇犧牲。悲憤之情發(fā)于筆墨之間，痛苦之感在一筆一劃中滲透，這是一篇包含血淚的篇章，而精彩的書法所表達的信息似乎比內容更加豐富。這是一種心痛的表達，表達了痛的憤怒、痛的失望，痛的求索。

痛苦，是一種憤怒

顏真卿此稿，用筆厚重，力量雄渾，風格渾樸蒼穆，節(jié)奏有力而明快，毫不拖沓，有如一曲黃鐘大呂的悲歌;但他的字并不因此而失控凌亂，在細節(jié)處仍然可以見到筋骨凝練，飽含一種凌厲;而在筆畫的轉折處也能做到遒麗而自然。

憤怒之情通過濃重的殺筆而發(fā)出，勢盡之時戛然而止;運筆連綿處，力不斷而痛快淋漓，好似長江大河直下，一瀉千里而不絕。每一筆都是回憶中的時間線索，每一個牽絲都是那綿綿不絕的痛，國仇家恨匯聚于筆端，寫之卻仍不失精準，可見顏真卿書法功力之深厚，絲毫未因濃重情感而失控。

好的藝術作品，是形質相合的，內容和形式在同一時間點表達出來，表達對反賊之恨，一如“何圖逆賊開釁”一句，綿綿不斷絕，如同一連串好不喘息的控訴。

痛苦，是一種失望

痛苦不僅僅表達一種憤怒，痛苦還是一種失望甚至絕望。顏真卿此幅作品，用了很多渴澀生動的墨法。即所謂的渴筆，筆少水的潤澤，僅存墨的濃郁，與紙張產(chǎn)生較強的摩擦。則出現(xiàn)這種渴筆的效果。加上所用的紙張是麻紙，故而墨色更顯濃重而枯澀。

濃重的是情感，而枯澀則表達了一種無力感，即是一種因痛苦而帶來的失望。這種筆墨的視覺效果與那種撕心裂肺的痛苦和失落非常一致。筆墨雖渴，牽絲連帶的氣勢卻從未斷絕，書家是具有深厚功力的，會因痛苦而難過失望，卻決然不會放棄自己的信念。

這是顏真卿這樣的大將軍所具備的氣質。而很多藝術家面對失望的痛苦，則可能失望絕望，甚至放棄了對人生的希望。記得前幾年熱播的動畫電影《尋夢環(huán)游記》里，在地府中的埃克托總在蒙混過關的時候假扮一個叫弗里達的女人。

在現(xiàn)實世界中的弗里達是墨西哥國寶級現(xiàn)代女畫家，她的自畫像被作為第一幅墨西哥畫家的畫作被收入盧浮宮。她最標志性的特征便是她濃濃的一字眉。弗里達她一生磨難，多年病痛，多次身體損傷，感情破裂，目睹和經(jīng)歷了人間太多痛苦。

有趣的是，為什么動畫電影《尋夢環(huán)游記》中?？送锌梢栽诘馗そ缰胁粩嗝俺涓ダ镞_?因為現(xiàn)實中在1954年弗里達離世，痛苦一生的她留下遺言：“我希望離世是快樂的，我不愿再來”。痛苦讓她失望透頂，所以她不想再來人間。

痛苦而失望的藝術家，往往能夠激發(fā)一種極其有力的創(chuàng)造力，更像是吶喊和控訴，有時候那么有力，有時候也是充滿了失望的嗚咽。如同民樂曲目《江河水》一樣，表達痛苦，強音是憤怒，弱音游絲，則是失望的甚至無力的訴說。

痛苦，是一種求索

而內在更有力量的人，則會在痛苦中又表達一種求索的意味。如屈原所說：“路漫漫其修遠兮，我將上下而求索。”這是一種面向未來的樣子。顏真卿在他的這幅作品中，雖然災難讓他看到“父陷子死，巢傾卵覆”，但顏真卿憑吊悲憤之后，念其侄“魂而有知，無嗟久客“。便又再次投入到保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗中去。

顏真卿是一個有著巨大人格魅力的書家，安史之亂平定之后，又有一篇《大唐中興頌》的楷書大作。雄渾有力，酣暢淋漓?？梢娖湓谕纯嘀懈釉鎏砹四芰?，對國家民族的熱愛，對人性冷暖的深刻領悟。在大悲獲取力量，求索著向往勝利的智慧和魄力。最終迎來了叛亂的勝利。

大唐中興，顏真卿寫這幾個字的時候，也許會再次回想起他戰(zhàn)死的親人吧。筆墨記載這一個人的精神世界，《祭侄文稿》再現(xiàn)了顏真卿的情感波動，悲憤痛苦的精神力量，我們也看到了一個在痛苦中求索成長的唐代將領輝煌壯麗的人生。

如果說顏真卿的《祭侄文稿》是悲憤而雄壯的痛，那么蘇軾的行書佳作《寒食帖》則表達了一種凄涼的苦楚。這是詩作的墨跡，也是內容形式合一的千古佳作。這是寒食節(jié)的人生感嘆，悲涼凄苦沉浸在筆墨之間。惆悵、孤獨、郁悶，在每一筆中默默表達著。

蘇軾畢竟是一個豪邁奔放的人，雖然表達凄苦人生的感嘆，卻也寫的起伏跌宕，光彩照人，氣勢猶然奔放，斷無荒率之筆。這便是藝術家的特征，不論情感多么強烈，也要保持藝術的掌控能力，控制住情感在合理的范圍內表達。

這種痛苦的藝術表達，是那么的感人，一個是詩中表達的陰霾意象：小屋、空庖、烏銜紙、 墳墓……文辭之間渲染出一種沉郁、凄愴的意境。表達了蘇軾在人生的時運不濟，壯志未酬，只能謫居黃州的灰暗煩悶的心境。

痛苦，是一種思考

書法的筆墨起伏，表達著感情與理性的交織和波動。作者似乎是在思考人生，回顧自己一生，判斷每次的做法是否正確合理，有沒有后悔、糾結、彷徨的地方。人生的思考伴隨著文辭和筆墨的并行輸出，勾畫了一代文豪的內在精神世界。

蘇軾的用筆厚重而不失靈動，是文人書法的典范。其文氣郁郁芊芊，筆墨自然流露，一派大家風范。痛苦讓睿智的人思考，是一種人生的回顧和整理，絕不僅僅是發(fā)泄和抱怨。

痛苦，是一種警告

人本身是向往自由，而順暢的自由亦如幸福的人生，是一種單純靠自律的一種理想化延續(xù)，而大多數(shù)人說的自由，都是在逆境壓迫中的一種呼喚和渴望。故而，人的痛苦有時候來自一種愛的缺失，有時候來自一種患得患失的求全責備，更有時，痛苦其實是一種警告。

人與人的真正區(qū)別，是如何對待痛苦，有人僅僅是認為”倒霉“，有的人則會認為這是一種警告，會總結思考，進一步印證規(guī)律所在。蘇軾這幅作品，雖然內容看似極其頹廢，甚至說”也擬哭涂窮，死灰吹不起。但這只是一種感性的情緒宣泄，蘇軾本人并非是因苦難就頹廢的人。

他的書法中含著瀟灑和健挺之意，與文辭之表達相反相成。蘇軾是一個睿智的人，善于反思人生的人，在幾次人生頹廢中都會重新思考人生的意義。比如在《定風波》中，則最后悟出了”也無風雨也無晴“的豁達人生態(tài)度。

人們總是對痛苦談之色變，甚至唯恐避之不及，卻往往忽視痛苦背后的病因和根源。豈不知，痛苦是一種警報，痛苦未必就一定是痛苦的根源。它可能是提醒警告我們，那個根源已經(jīng)開始惡化，可笑的是生活中的我們，卻常常以為止住了疼痛就解決了問題，以為不痛便是最理想的結果，其實，沒有痛苦，才是最可怕的。

痛苦，是一種有力的無力感

痛苦引發(fā)人的反省，而藝術家反省思考的過程，則是藝術產(chǎn)出的時候。其實真正的藝術正是自我與現(xiàn)實產(chǎn)生落差時候的產(chǎn)生的勢能。這種勢能即藝術的力量。

藝術的表達有四種：

一是現(xiàn)實痛苦的求索追問;

二是內在理性的感性外現(xiàn);

三是情感壓力的抒發(fā)釋放;

四是熟練技術的綜合展示。

其中，四不過是炫技，是藝術最低級的表現(xiàn)形式。三則好一些是藝術的基本功能，抒情功能，可以差生共鳴，感受到微妙的藝術變化。二就更高級了，是一種理性思考的感性轉化。一是最高級的，理性之外的痛苦產(chǎn)生了求索追問，引發(fā)了對宇宙世界，天下蒼生的追問，對不解的終極真理的一種求索。

這種沒有答案的求索，其實是痛苦的表現(xiàn)，而這種表現(xiàn)的難處，才是藝術最有魅力的地方。有答案的藝術，都不是最高明的。我們看蘇軾《寒食帖》中雖然有蒼涼惆悵的詩文內容，而書法筆墨卻產(chǎn)生了一種雄健瀟灑的內在態(tài)度，時而肯定，時而疑惑。故而通篇起伏跌宕，迅疾而穩(wěn)健，痛快淋漓，一氣呵成。

而他的心情也在隨著書寫而不斷變化，表達了他的情感波動和思考過程，一會兒正鋒一會兒側鋒，轉換多變，情理交互，疑思與追問化作筆墨連綿不絕，渾然天成，變化萬千。這是一種對痛苦警示的思考

人類最深刻的痛苦，其根源，在于明白了出生就開始奔向死地的規(guī)律;在于無法保證過程的順利;在于發(fā)現(xiàn)了，任何人生所獲取的快樂好似都在為下一次痛苦做預備。人的掙扎，來源于對這種循環(huán)的畏懼和無奈。花開花落，鮮艷、茂盛、衰敗、死亡。都是不停的循環(huán)和假象，人在這個過程中收獲了快樂與痛苦，超然和無奈。 ??

故而，最深刻的痛苦，是一種有力探索卻不知究竟的無力感，在人生無常面前，有力與無力的矛盾，促成了偉大藝術作品的產(chǎn)生。

以上就是本期的全部內容，感謝觀看。更多書法內容盡在集大家書法！