他在鄉(xiāng)試中敗北，卻因書法名流千古。幼年的文徵明，身體孱弱，略顯遲鈍，“八、九歲語(yǔ)猶不甚了了”。在父親文林的安排下，文徵明師從吳寬學(xué)習(xí)古文。吳寬是成化八年(即公元1472年)會(huì)試、廷試的第一名，也就是狀元。作為同科進(jìn)士的父親文林，讓文徵明拜吳寬為師，是希望他能夠在科場(chǎng)上有所作為。然而，文徵明前后參加不下十次科舉考試，竟然全部失敗了。更多書法內(nèi)容盡在集大家書法！

與他形成鮮明對(duì)比的，是同年出生的好朋友唐寅在科場(chǎng)上的勝利。唐寅16歲時(shí)即以童子試第一名考中秀才，29歲高中鄉(xiāng)試第一名解元。而文徵明卻至53歲時(shí)，依然在鄉(xiāng)試中敗北。

可以想見(jiàn)，科舉失利，嚴(yán)重打擊了文徵明的自信心，也使他很早就明白苦學(xué)補(bǔ)拙的道理。當(dāng)唐伯虎和祝枝山、張靈等一幫哥們?cè)谔K州城里尋歡作樂(lè)時(shí)，文徵明卻在家中讀書習(xí)字。正是這種堅(jiān)忍苦行的力量，最終鑄造出文徵明在有明一代絕無(wú)僅有的，德、藝、壽三馨的人生。

當(dāng)然，最重要的是，文徵明有一個(gè)愛(ài)他、知他的父親。當(dāng)別人以為他弱智時(shí)，父親不以為然，“兒幸晚成，無(wú)害也。”當(dāng)同伴唐寅，鄉(xiāng)試高中解元，自己卻再次敗北時(shí)，父親寫信安慰他：

“子畏之才宜發(fā)解，然其人輕浮，恐終無(wú)成，吾兒它日遠(yuǎn)到，非所及也。”

一切竟被文林不幸言中，在接下來(lái)的北京會(huì)試中，唐寅牽涉科場(chǎng)弊案，黯然返鄉(xiāng)，命運(yùn)從此跌入谷底。而文徵明雖然科舉不第，經(jīng)過(guò)刻苦努力，卻成為吳門畫派的主將和旗手。所以，文林說(shuō)“吾兒它日遠(yuǎn)到，非所及也。”真成讖語(yǔ)。

當(dāng)然，作為父親的文林，一生中最重要的正確舉措之一，是帶他拜蘇州畫壇領(lǐng)袖沈周為師。于是，文徵明在26歲時(shí)，成為沈周的學(xué)生。

一個(gè)天賦平平的孩子，通過(guò)后天的勤學(xué)苦修，終于成長(zhǎng)為偉大的藝術(shù)家。然而除了文徵明身上不管與生俱來(lái)，還是后天養(yǎng)成的強(qiáng)大的意志力外，他還有一個(gè)世事洞明、知人善解的父親。所以故事足以勵(lì)志，但奇跡卻很難再現(xiàn)。