但凡大家，莫不以工匠精神，對某件事孜孜以求。書法界的大家們，也都大致如出一轍地遵循這個規(guī)律，跟從事其他事業(yè)一樣，這樣的“不瘋魔不成活”的名家，懷素便是其中著名的例子。更多書法內(nèi)容盡在集大家書法！

十歲那一年，懷素突然生出了想要出家的念頭。

想想，只有十歲，就“忽發(fā)出家之意”，家里人勸不住，進入佛門后，改字藏真，家里窮，買不起筆墨紙張，人家不氣餒，就在寺院的墻壁上、自己的衣服上、各種器皿上，芭蕉葉子上練習書法，我們今天看懷素的圖畫，多跟芭蕉葉子相伴，可見他最初練字，是就地取材的。據(jù)說為了練字，還自己還專門制作了一塊漆盤，書寫上去字之后，很快可以重復(fù)書寫，而且有在宣紙上書寫的效果，跟今天街頭上賣的那種水寫紙有點類似。

但是懷素年輕時，并沒有向古人學習，就是自己練，所謂的“野路子”，這種練習書法說好了叫“不師古”，說不好，其實是走了很多彎路。如果按我們中國人的說法，他年輕時候還“不得法”，還處于正統(tǒng)書法的門外，各地書協(xié)也不接受他，但他不在乎，就是下苦功夫，練!

懷素20歲左右，慕李白之名，上門求詩，李白也是個性情疏闊的人，兩個人性情相近，于是李白非常喜歡他，還給他寫了一首詩，就是著名的《草書歌行》，稱“少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。”也就只有李白這樣的人能寫出來這樣的詩，幻想能力之強，無人能及。想必懷素有這樣的朋友，心中當也是幸福感非常強烈的，并且也可以看出，那個年齡的懷素，書法雖然還不精純，但在李白看來，水平已經(jīng)相當?shù)母摺?/p>

之后的懷素，行游天下，尋師訪友，出零陵、經(jīng)衡陽，走潭州，過岳陽，一邊尋訪名跡開闊胸懷，一邊盡力研習書法，近30左右，懷素寫了《秋興八首》帖，此帖水平在懷素生平作品來看，還不算成熟作品，書法的行筆、收筆還有野路子的痕跡，完全沒有邁入中國傳統(tǒng)的魏晉門檻。

之后懷素在京都長安有幸親見王羲之、王獻之作品，也鑒賞到《曹娥碑》，那時，懷素基本30歲，一見之下，再也不能忘懷，從此，懷素潛心鉆研晉人書法，前后大約滯留長安5年的時間，這段時間，當是懷素書法成長最快的5年。其間接觸張旭的弟子鄔彤，于是既學張芝臨池之法，又學張旭草書之妙，甚至王獻之的書法精妙處，以得以領(lǐng)悟，此時，懷素進入晉人之門，登堂入室。

33歲左右，懷素拜會顏真卿。(真是幸福啊，那個年代，那些人，懷素竟能一一見到，李白、顏真卿，還有后面的陸羽，唉，真是個幸福的小和尚。)顏真卿于是把“十二筆意”即“平謂橫、直謂縱、均謂間、密謂際”等傳授給了懷素。顏真卿還親自為懷素作《懷素上人草書歌序》，序言里稱懷素“精心草圣，積有歲時，江嶺之間，其名大著”，對懷素的草書也大加稱贊。

38歲那年，懷素創(chuàng)作《自敘帖》。帖中概括了自己一生的事跡，就像一個自傳，算是長文，篇幅比較大，在《自敘帖》中，懷素對自己書法藝術(shù)的追求過程寫得比較清楚，也把學書過程中結(jié)交的各個名人作了完備的講述。

近50歲那一年，懷素與陸羽(就是那個“茶圣”)相識并相交。兩人相交頗厚，后陸羽寫下了《僧懷素傳》，你想想，兩個人是親密相交的朋友，如果想研究懷素，這個傳記文章是最好的一手材料。

之后大致63歲那年，懷素書寫了那個著名的《小草書千字文》，此時人書俱老，人觀之草書，稱之“一字千金”，因此此帖又名《千金帖》。懷素晚年在四川成都寶園寺度過，也就是書寫《小草書千字文》的當年，懷素患風痹病，圓寂。

懷素名帖如今能見到的，是這四個作品：《自敘帖》長卷，《小草書千字文》、《食魚帖》、《苦筍帖》，關(guān)于《苦筍帖》啟功老人在他的《論書絕句》第五十三首曾經(jīng)論及，原詩如下：

筍茗俱佳可逕來，明珠十四邁瓊瑰。精純雖勝牛腰卷，終惜裁縑吝襪材。

我們逐句來解釋一下。

第一句，筍茗俱佳可逕來，《苦筍帖》只有十四個字，稱“苦筍及茗，異常佳，乃可逕來。懷素白。”因此，此句是指代《苦筍帖》。

第二句，明珠十四，還是指《苦筍帖》上的十四個字像十四顆明珠一樣。邁瓊瑰，超過各式珍寶。

第三句，精純，書寫筆法精練純熟。雖勝，雖然超過。牛腰卷，指大卷子，指懷素的《自敘帖》因為那是長篇自敘，因此內(nèi)容多，篇幅長，卷起來很粗，像牛腰一樣。

第四名。終惜，總歸是可惜的。裁縑吝襪材，因為字太少了，顯得吝嗇，好像不舍得用縑裁成襪子一樣。唐人寫信來往，用的是絹作材料，這是當時的習俗。在這里有個典故，蘇軾在他的《文與可畫筼筜谷偃竹記》里說：“與可畫竹，初不自貴重，四方之人持縑素而請者，足相攝于其門。與可厭之，投諸地而罵曰：‘吾將以為襪!’士大夫傳之，以為口實”。總之，是嫌字太少了，可不是，只有十四個字啊。

啟功認為《苦筍帖》，“以精美跌宕求之，苦筍當推第一”，雖然只有兩行，但要想長卷而又精美，實在不易，現(xiàn)在我們能看到的《苦筍帖》在上海博物館。原帖中的各種古印，不具考證價值。

懷素一生不事旁物，心心念念地就做了一件事兒，就是練習書法，而且專精草書，最終以“草圣”留名書史，可算是把畢生精力都投入到一件事的典型人物。所以，但凡有點想法和念頭的人，如今天說有點“夢想”的人，當有一點一點積累的決心和執(zhí)行力，才可能最終“不瘋魔不成活”的成就一番大事業(yè)。