中國作家的仿寫運動

盡管馬爾克斯?jié)h譯本面臨濃重的版權(quán)陰影，但經(jīng)歷了二十多年的自由譯介之后，馬爾克斯事實上已經(jīng)完成了對中國讀者的影響，高中語文課和部分大學(xué)中文系，均已將《百年孤獨》列為教材。三聯(lián)書城最近發(fā)布的“20年來對中國影響最大的100本書”名單中，《百年孤獨》赫然在列。此外；《博覽群書》雜志選編的《讀書的藝術(shù)》，向讀者推薦“近20年來對中國社會有重要影響的20本書”，也列入了《百年孤獨》。這些跡象都向我們驗證了馬爾克斯在中國公眾心目中的意義。

但僅有這些表面的熱烈場面是遠遠不夠的。馬爾克斯的靈魂，已經(jīng)滲透到中國作家的語法里，并與卡夫卡、博爾赫斯和米蘭·昆德拉一起，對當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生深遠影響。在某種意義上，中國作家是喝著盜版馬爾克斯的乳液長大的。我們可以列出一個長長的作家清單，他們幾乎囊括了所有創(chuàng)作活躍的前線作家。

《百年孤獨》成為中國文學(xué)從傷痕敘事轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)型的教科書。一種“馬爾克斯語法”在作家之間流行，猶如一場瘋狂的西班牙型感冒。

“許多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾上校仍會想起他的祖父帶他去見冰塊的那個遙遠的下午。”這個《百年孤獨》的開卷句式，出現(xiàn)在許多作家的筆下。

馬爾克斯同志與《百年孤獨》

這是時空的雙重移置，即從當(dāng)下作家的書寫場景移置到奧雷良諾上校的場景（空間），以及從行刑場景移置到“遙遠的下午”（時間），由此造成了一種鮮明的他者化效應(yīng)。他者為主語的書寫，制造了作者和敘事對象的疏隔，由此跟此前的以“我”為主語的傷痕文學(xué)和朦朧詩劃清界限。這是中國文學(xué)整體性轉(zhuǎn)型的時刻。馬爾克斯的“他者敘事”，幫助中國人跟幼稚抒情的狀態(tài)決裂，蹣跚學(xué)步地走向后現(xiàn)代的前沿。與此同時，他的“拉丁美洲魔幻”，他的傳說、神話、童話、巫術(shù)、魔法、謎語、幻覺和夢魘的拼貼，都令那些被“現(xiàn)實主義”禁錮的中國作家感到戰(zhàn)栗和喜悅。在某種意義上，模仿，就是向這位文學(xué)大師表達致意。

然而，中國的前線小說家始終面臨“抄襲”的指責(zé)。早在八十年代，就已出現(xiàn)過大量批評聲音，稱先鋒小說對馬爾克斯和博爾赫斯有過度模仿之嫌。而在2007年初，網(wǎng)友黃守愚與老英子，又在天涯等論壇聯(lián)合發(fā)布題為《余華〈兄弟〉涉嫌剽竊》的帖子，將矛頭直指余華的新版小說《兄弟》，認為他的《難逃劫數(shù)》與《許三觀賣血記》，就是模仿和剽竊了馬爾克斯的《一樁事先張揚的兇殺案子》和《百年孤獨》。甚至《兄弟》的開頭，也仍然籠罩著“馬爾克斯語法”的濃重陰影——

“我們劉鎮(zhèn)的超級巨富……李光頭坐在他遠近聞名的鍍金馬桶上，閉上眼睛開始想象自己在太空軌道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可測，李光頭俯瞰壯麗的地球如何徐徐地展開，不由心酸落淚，這時候他才意識到自己在地球上已經(jīng)是舉目無親了”。

我不想在此談?wù)撝袊骷夷７逻\動的得失。但“馬爾克斯語法”對中國文學(xué)的滲透，卻是一個無可否認的事實。長期以來，馬爾克斯扮演了中國作家的話語導(dǎo)師，他對中國當(dāng)代文學(xué)的影響，超過了包括博爾赫斯在內(nèi)的所有外國作家。其中莫言的“高密魔幻小說”，強烈彰顯著馬爾克斯的風(fēng)格印記。但只有少數(shù)人才愿意承認“馬爾克斯語法”與自身書寫的親密關(guān)系。對于某些中國作家而言，馬爾克斯不僅是無法逾越的障礙，而且是不可告人的秘密。