1鳥人滅絕

一個(gè)詩人就是一個(gè)精神貴族，他凌踞眾生之巔，洞悉著世俗的全部丑惡和苦難。他也是一個(gè)純粹的“獨(dú)在”，一個(gè)高傲的隱者，保持生命意識(shí)的全部澄明性和孤寂性。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，這兩句偈語是對(duì)“鳥人”們的絕滅事實(shí)的一種宣喻。那個(gè)披戴蓑笠的“漁翁”是緘默的超人，他從世界抽?。ㄡ灒┠撤N純凈和完美的質(zhì)（所謂“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”）。

2“八零年代”的詩歌運(yùn)動(dòng)

其西方父本來自《惡之花》的波德萊爾、《地鐵車站》的龐德、《荒原》的艾略特、“垮掉的一代”之金斯伯格、“自白派”女詩人西爾維亞·普拉斯、《第二十二條軍規(guī)》的約瑟夫·海勒、《麥田的守望者》的塞林格、《情人》的杜拉斯、帕斯捷爾納克、曼杰斯塔姆以及《生命中不能承受之輕》之米蘭·昆德拉等等，而它的中國母本則來自唐詩宋詞，以及民國時(shí)代的詩人穆旦、徐志摩、戴望舒、卞之琳、何其芳以及朦朧詩人食指、多多、北島、芒克和顧城等等。還有西方文化精英如弗洛伊德對(duì)性的精神分析、尼采的狂人姿態(tài)、塞林格的美式粗鄙俚語。

3現(xiàn)代前衛(wèi)詩歌的面貌

把人的存在韻文化，這個(gè)奇怪的生命戰(zhàn)略，決定了現(xiàn)代前衛(wèi)詩歌的面貌。在它的針尖上擠攘著各式各樣的亞文化積極分子、機(jī)會(huì)主義者、野心家、政客、自由主義者、退役士兵和神經(jīng)官能癥患者。他們指望詩歌成為(1)意識(shí)形態(tài)隱喻系統(tǒng)；(2)榮譽(yù)證章；(3)痛苦轉(zhuǎn)泄療法；(4)智力開發(fā)玩具。各種復(fù)雜的生存意圖向一個(gè)容積有限的文本傾倒，使詩歌變成一個(gè)龐大的亞文化腫瘤。

4先鋒詩歌的邏輯起點(diǎn)

運(yùn)動(dòng)，這個(gè)詞正是我們理解先鋒詩歌意義的邏輯起點(diǎn)。由公共傳播媒介所推薦的群體行為就像欲望的潮汐，在無比痛楚的月光下漲落，發(fā)出搖撼人心的呼嘯。運(yùn)動(dòng)是火的花瓣、成群結(jié)隊(duì)的牙齒、由密集點(diǎn)陣集合成的宏觀圖象，只有從一個(gè)浩大的立場出發(fā)，才能舍棄它的細(xì)枝末節(jié)，洞察作為整體和過程的遼闊意義。

先鋒詩歌的主要形態(tài)決不是字詞文本，字詞的意義附庸于操作，它必須在錄制了運(yùn)動(dòng)的明亮律動(dòng)之后才閃爍出微弱的光輝。同樣，只有在先鋒運(yùn)動(dòng)的盡頭，才可能出現(xiàn)經(jīng)典詩篇和大師的身影。

5詩歌話語成為青年的玩具

1983－1986年間，在流浪詩人的推動(dòng)下，校園先鋒詩歌迅速崛起，各種油印的校園詩刊大量涌現(xiàn)。越過模仿“朦朧詩”的早期校園詩歌的甜蜜句子，一些風(fēng)格更加粗鄙混亂的“后朦朧詩”閃現(xiàn)在詩歌現(xiàn)場。詩歌話語成為青年玩具，在大學(xué)生的稿紙上變換著各種形式，從階梯式、寶塔式到無標(biāo)點(diǎn)，從流暢的小資抒情到破碎的神經(jīng)質(zhì)囈語。幾乎所有的學(xué)生都曾經(jīng)試著當(dāng)一名詩人，從事過短暫的精神涂鴉的事業(yè)。

6先鋒詩人就是一條毛蟲

一個(gè)名頭響亮的先鋒詩人就是一條毛蟲，蜷縮在他的意念深處，用詩歌的繭套把自己封存起來，拒斥一切價(jià)值的光亮。中國游戲精神推進(jìn)了這個(gè)頹廢化運(yùn)動(dòng)。因?yàn)橛螒蛳藗ゴ蠛臀⒚斓牟町?，游戲也塑造了適意而快樂的蟲子，為一個(gè)卑下的存在狀態(tài)低吟淺唱。

蟲而沒有痛苦，這才是所有罪惡中最深重的部分。這同卡夫卡的立場形成尖銳的對(duì)比。一個(gè)被蟲的經(jīng)驗(yàn)壓垮的人，卻依然不懈地堅(jiān)持對(duì)日常生活的峻切批判，用孱弱的軀體盡其可能地負(fù)載和貯存痛楚，從而在最后的時(shí)刻發(fā)出震撼靈魂的呻吟。

7先鋒派內(nèi)在的恐懼

先鋒藝術(shù)能夠容忍或歡迎一切反先鋒的事物，卻無法容忍那些更先鋒的勢力。在黑暗的風(fēng)景里，月亮的意義昭然若揭。因此它有足夠的理由敵視太陽和所有更為明亮的物體。目光犀利的詩人看見，靈魂不朽的異邦大師，越過無限高遠(yuǎn)的世界事實(shí)的門檻，停留在上帝或道里，像一片眩目的不可企及的閃電。

8抒情的本質(zhì)

抒情者，有時(shí)是怨恨的人，但基本上是憂傷的人，贊頌生命和凈化死亡的人，面對(duì)挫敗顧影自憐的人。我不指望他們會(huì)維持一個(gè)抗?fàn)幍哪橗?，反?fù)喊出憤世嫉俗和尖銳刺耳的聲音。抒情，其實(shí)就是企圖最終忘掉丑惡的經(jīng)驗(yàn)，并在溫柔的騙局里永遠(yuǎn)居住下去。

9抒情變得不合時(shí)宜起來

在一個(gè)道德普遍淪喪的世代，抒情正在變得不合時(shí)宜起來，并注定將遭受嘲笑和冷遇。那么，許多早期的抒情歌手，他們被迫放棄自己的權(quán)利，就成了值得憐憫的事情。在迷津的諸多罪惡中，抒情是最嚴(yán)重的一種，因?yàn)樗蛭覀冎该髁耸闱檎叩臒o用性。通過語言的舞蹈，人被判處與苦痛迷離的經(jīng)驗(yàn)共存，像塵封于往事的囚徒。

10反抒情原則

李亞偉和萬夏，這些具有優(yōu)良抒情氣質(zhì)的歌者，一方面在欣喜若狂或痛不欲生的經(jīng)驗(yàn)中浮沉，發(fā)出靈魂的狂亂反響；一方面又嘲笑這種情感，把它們隱匿到反諷、戲謔和粗鄙的“莽漢”面具之后。這種自我傷害的結(jié)果，不是抒情要素的消解，而是一系列從熱抒情到冷抒情、軟抒情到硬抒情的風(fēng)格劇變。因此，除非“反抒情”反對(duì)的是詩歌自身，否則它就只能被理解為某種“反面的抒情活動(dòng)”，即在一個(gè)自我悖反的語言結(jié)構(gòu)里保持內(nèi)在抒情的本質(zhì)。

11企圖用屁股顛覆頭腦的強(qiáng)力詩人

這些囂張的頑童、憤怒的青年，正是我所說過的強(qiáng)力詩人，從一個(gè)單純的陽具激動(dòng)開始，向極度的欲望飛躍，成為語言恐怖主義者、毆打現(xiàn)存文化秩序的暴徒。他們依靠仇恨的力量在世上行走，企圖用屁股顛覆頭腦，用蠻化消滅文化，用肉體意識(shí)打擊精神意識(shí)，用字詞的暴力推翻烏托邦的永恒統(tǒng)治。所有這些操作法則構(gòu)成了形而上的“怒”的最激進(jìn)的形式。

12歐陽江河的英雄主義容貌

玄學(xué)詩人，在某種意義上就是崇拜語言的人、相信好的言辭能夠裁決一切的人、以及企圖利用字詞駕馭存在的人。所有這些信念賦予歐陽江河一個(gè)英雄主義的容貌，自負(fù)地談?wù)?ldquo;我來了，我看見，我說出”的愷撒大帝式的箴言。巨大的迷津就這樣被輕易地打開了，像“玻璃”一樣無限淺顯而清晰，“慧”的閃電毫無障礙地在其間穿行，直抵事物的秘密核心。