論書筆記

我是學(xué)電學(xué)的，書法對我來說完全是一場誤會。當(dāng)時我的專業(yè)并不能帶給自己適合的工作?？臻e時間里我便拿起了毛筆。在誤會當(dāng)中走了這條路，算來也有20多年了。最初純粹是愛好，現(xiàn)在則是一種珍惜。

在我們民族的生活中，書法是微小的事，多幾個書法家少幾個書法家都無所謂。但我既然選擇了書法，就只能唯此為大。只有這樣，才能一直走下去。我對書法的認(rèn)識也是在這個過程中形成的。頭銜都是虛的，唯有書法本身才是真實的。

書法在其歷史上從未有過獨立的自身價值，無法脫離相關(guān)的一些傳統(tǒng)。書法最初源于寫字。后來形成了實用書法與文人書法。古人“學(xué)而優(yōu)則仕”，科舉考試的第一關(guān)就是書法，寫字。字寫不好，做官就有危機，當(dāng)然，做官之后也有繼續(xù)寫的。清朝之前的書法史中，有帖學(xué)有碑學(xué)。帖學(xué)的意義即在于實用或修身養(yǎng)性。而碑學(xué)因為出自民間，所以是不大登大雅之堂的。

今天，書法是逐漸在脫離實用而成為一種獨立的視覺藝術(shù)、公眾藝術(shù)。但今天人們對待書法的態(tài)度仍停留在從前，以身份地位作標(biāo)準(zhǔn)。真正的藝術(shù)是用書法本身評價書法。清代之后，康有為等研究碑體，是因舊書法的生命力亡盡轉(zhuǎn)而面向民間鉆研，因此才出現(xiàn)碑學(xué)。

文人書法到今天也延伸為藝術(shù)書法，為藝術(shù)而藝術(shù)。文人書法是依附于一定的身份與地位的。其實書法是中華民族最基本的審美形式，它的內(nèi)容有文稿、詩稿、便箋。寫書法的人，一輩子進行固定的技術(shù)訓(xùn)練。

我們今人面對古人遺留的便箋等，在心靈感應(yīng)上總是新鮮的。傳統(tǒng)書法的形成則為中堂、條幅、對聯(lián)、手卷等。這些東西是置于書齋、案頭把玩用的。它們與中國傳統(tǒng)建筑的高大豎行一致。豎寫在視覺藝術(shù)上與建筑是一致的，這就像衣服必須與人體相聯(lián)系一樣。而今天，我們的建筑已成為了西式結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)與現(xiàn)在的樣式不和諧。當(dāng)代書法如何適合當(dāng)代建筑呢？書法形式上受到挑戰(zhàn)，而形式的改變必將影響到內(nèi)容。

回到今天。我選擇這個題目，書法與書法人，就講兩部分內(nèi)容，談一下我的創(chuàng)作體會。為什么選這個題目呢？書法本身是具有視覺藝術(shù)的，是中國最基本的藝術(shù)形式，它是極端的，是無法取代的。

中國人寫的是漢字，在藝術(shù)構(gòu)成因素當(dāng)中，點與線，黑與白是最為重要的、基本的。恰巧中國書法具備了這些，這給中國藝術(shù)帶來了無窮的魅力。藝術(shù)必然是創(chuàng)造的，書法與書法人是藝術(shù)的共生物。書法幾百年的傳統(tǒng)，對我們形成了束縛。今天就要沖破舊的束縛，建立新的書法藝術(shù)。書法是由規(guī)范到突破，人則相反，從不規(guī)范到規(guī)范。這最終是一個事物順序的反映。書法的本質(zhì)是什么呢？書法人的本質(zhì)又是什么呢？如何做一個創(chuàng)造書法的人呢？

到底什么是傳統(tǒng)、什么是書法的傳統(tǒng)呢？對于傳統(tǒng)的總體概念我是這樣理解的。“傳統(tǒng)二字”是經(jīng)千百年的總結(jié)凝固下來的。傳即傳播流傳，即超越。統(tǒng)即規(guī)范。一種規(guī)范的超越就是傳統(tǒng)。這種規(guī)范可以有一定的伸縮度。

看事物要站在一定的立場與角度，比如對待書法的態(tài)度?，F(xiàn)代書法，最早的開創(chuàng)者都不是書法家本身，至少不是從傳統(tǒng)中走出來的。他們大部分是在繪畫界不如意，突然發(fā)現(xiàn)書法界有一塊空白，便插上一面旗子，建立一塊陣地。這面旗子能打多久，就要看書法的本身。一樣規(guī)范的超越即是傳統(tǒng)。如果人一死，藝術(shù)就死，怎樣作為一種藝術(shù)流傳下去呢?

對傳統(tǒng)打幾個比方。比如象皮筋可塑性很大，如果你不拉，就跟這粉筆一樣，用力太大就會拉斷，用力不夠就無法充分發(fā)揮作用，它既是死的，又是活的。傳統(tǒng)也一樣，對死人即是死的，對活人就是活的。再比如，王羲之，顏真卿，柳公權(quán)，是書法大家，后人不斷模仿。說得難聽點，王羲之是牛，顏真卿是豬，柳公權(quán)是狗，我們就是他們身上的虱子，我們喝他們的血，卻永遠(yuǎn)長不到他們那么大。用一個篩子來篩，下去的是虱子，留下的是牛豬狗。篩不過的就是藝術(shù)家。

我們可用四個形容藝術(shù)生命力之所在：新、奇、險、絕。不新，沒有創(chuàng)造與進步，不奇，沒有進步；不險，沒有吸引力、震撼力；不絕，誰都可以做，那算什么藝術(shù)？只有這四個加起來才能構(gòu)成我們時代的書法大師。

到底什么是藝術(shù)，什么是書法藝術(shù)，是無法用語言來說清的。就像是藝術(shù)家，無法帶博士的，因為沒有一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。比如說，佛教、禪宗，到了最根本處就用打比方講故事來代替，這叫做可意會不可言傳。

人生百年，50年肉體年齡，50年精神年齡。曾經(jīng)我們開座談會，有人突然問，偉人怎么評價呢？大家都沉默了。我說評價偉人，就看他有沒有三起三落的經(jīng)歷。兩起兩落，意志不變，精神不倒，第三次站起來之后，已成為了時代的領(lǐng)袖。偉人要有偉大的功績，偉大的對的，偉大的錯誤。返回到藝術(shù)上，一個時代的藝術(shù)大師家，付出的勞動是巨大的。唯有這樣，意志才不會被強暴，藝術(shù)才能跨越時間與空間。

講我最近一個狂妄的想法。張旭、懷素的狂草并不狂。對狂草有一個定義，一要人狂，二是字狂。人不狂怎么寫狂草呢？寫狂草，必須有一段感情的爆發(fā)，沒有失誤，只說明技術(shù)好，理性大于一切。懷素之十年不下樓，種芭蕉，成筆冢，可視其用功之深，千字文寫了幾百遍，這是最好的一遍。不是在狂傲的心態(tài)之下寫出，而是用技術(shù)安排，理性的心態(tài)寫出，怎么叫狂草？相反地，徐謂的狂草則太狂了，只是狂，草書的成分就差了。

我們今天看這些帖，一切都是那么美好的，因為中國人對待藝術(shù)，情結(jié)則是懷舊的情結(jié)，標(biāo)準(zhǔn)是按古人的尺寸來量的。這種方法不是完全合理。古人的作品，和傳世的過程，擺在我們面前的已不是真正的作品了。傳統(tǒng)書法對我們是不知不覺的，心甘情愿的。用欣賞精品的眼光去欣賞古人，心理上就打了敗仗。古人作品是客體，我們是主體，利用傳統(tǒng)戰(zhàn)勝傳統(tǒng)，以這種愿望才會有創(chuàng)造的信心和激情。

真正的書法與簡單的書法之間并無大的界限。舉個例子，拿毛澤東的書法與真正獻身書法的人比較。社會有三大結(jié)構(gòu)：政治、經(jīng)濟、文化。官要擺架子，有權(quán)；商要有錢，講排場；文人比清高，靠水平。對他們崇拜，對他的書法也崇拜。他的書法，大氣豪放。他書法構(gòu)成元素多為三角形的點劃，給人以刀戈劍影之感。他用的筆是狼毫，有外殺傷力。毛澤東的氣很盛，用各種外在的元素把氣釋放出來，體現(xiàn)了個人的性格。

作為書法，是有各種講究的，是各種因素的一次性表達(dá)。他的字很躁，有外殺傷力，但字寫不大，缺少內(nèi)涵。真正的藝術(shù)家、真正的書法家，書法是包含諸多矛盾，矛盾很多，而且達(dá)到平衡。

寫字，大家都想縮短時間，方法是有，但要承認(rèn)一點，藝術(shù)必須是天才的勞動。若是天才，但不勞動，不會成為藝術(shù)。創(chuàng)作上，一個是理性狀態(tài)，一個是感性狀態(tài)；一個從技術(shù)切入，一個從觀念加入；一個是立體，一個是個體。

舉個例子，“科學(xué)藝術(shù)”，世界上沒有只有一面而具有生命力的東西。科學(xué)藝術(shù)即是有生命力的事物的兩個方面，只是一個是正面，一個是反面。它們的關(guān)系就如同一個父母的孿生兄弟。科學(xué)要邏輯與理性，來不得半點虛假，但科學(xué)的來源于感性。藝術(shù)則帶有強烈的情感因素。“藝術(shù)家都是瘋子”，這句話對了一半，藝術(shù)家是有瘋性而不是瘋子，藝術(shù)最初是極端的理性，最初過程中的枯燥是難以忍耐的，只有經(jīng)歷嚴(yán)格的理性的情感才能是帶著瘋狂的作品。無論是科學(xué)藝術(shù)還是藝術(shù)科學(xué)，都是一個事物的兩方面。

什么是書法人，如何成為一個書法人呢？作為一個書法家，要具備兩種素質(zhì)，三個條件：

兩個素質(zhì)，一是生理素質(zhì)，即人的生理載體。我主張：高度和諧的生理感應(yīng)能力。二是心理素質(zhì)：性格、學(xué)識、學(xué)問。70%為先天養(yǎng)成的。藝術(shù)強調(diào)人的個性。每個人都是天才，只是天才的角度不同。

三個條件，一是放射性思維，即才華橫溢。才華橫著溢，溢到大家身上讓大家受益，二是站在天上看人間，所謂“居天放眼看人間”是籠罩性的角度。三是不生氣的胸懷。人一生氣就小氣，一小氣就狹隘，一狹隘就什么事也做不成了。年輕人要勇敢地犯錯誤。中年人要有控制地犯錯誤，老年人要保有犯錯誤的“品質(zhì)”。

作為一個藝術(shù)家要具備三點：

一、藝術(shù)思想，即一種高度。只看一點，前面的通道完全是黑暗的。必須接受外來光源，接受別人啟迪。

二、要有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，我們?nèi)松鎸Φ膶⑹且苿拥墓麑?，人生達(dá)不到目的的目的。

三、藝術(shù)不是說出來的，而是做出來的。

這就是我今天要講的兩個問題。

（文/曾來德）