甘中流，首都師范大學(xué)中國(guó)書法文化研究院教授、博士研究生導(dǎo)師，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《中國(guó)書法理論綱要》、《草書津梁》、《王羲之〈十七帖〉技法與創(chuàng)作圖解》、《王羲之書派行書翰札導(dǎo)讀》、《書法與中國(guó)文化》(合著)、《新編書法教程》(合著)、《甘中流草書成語(yǔ)字帖》、《甘中流書作》等。

　　近幾十年，隨著書法高等教育的蓬勃發(fā)展，書法展覽的推動(dòng)，書法的藝術(shù)性得到了前所未有的重視，這與傳統(tǒng)書寫有一定的差異。毛筆文化時(shí)代，漢字的書寫以實(shí)用為主，藝術(shù)表現(xiàn)畢竟不是主流。隨著毛筆退出實(shí)用領(lǐng)域，書法文化也發(fā)展到了一個(gè)新的歷史時(shí)期，即以創(chuàng)造出藝術(shù)產(chǎn)品為主要目標(biāo)，追求賞心悅目的藝術(shù)效果成為書法家們彈精竭慮的工作。歷史上幾乎所有的品式類型都被加以利用，諸如染色做舊的效果、模仿古跡上的收藏印章等。其他藝術(shù)性形式的創(chuàng)意，也在一定程度上被用來(lái)擴(kuò)展書法表現(xiàn)的效果，諸如通過(guò)裝裱拼貼出花色多樣的效果等。概言之，這些方法可歸屬為書法作品的外在形式。我這里要說(shuō)的主要是書法形式的內(nèi)在機(jī)制，或者說(shuō)是隱性形式機(jī)制問(wèn)題。所謂內(nèi)在機(jī)制，指字中筆畫、偏旁之間的組織，字與字如何排列成行，行與行之間如何排列成篇，這是寫所有書體都會(huì)面對(duì)的問(wèn)題。

　　“現(xiàn)狀與理想”批評(píng)展的舉辦，正是全面審視近幾十年書法實(shí)踐中遇到的問(wèn)題，或者說(shuō)希望通過(guò)這種倡導(dǎo)，產(chǎn)生更多的精品。除了從學(xué)養(yǎng)品格提高創(chuàng)作者自身的積淀，書法形式問(wèn)題也需要從文化層面進(jìn)行深度解析。所謂精品，通俗來(lái)說(shuō)就是耐看，歷史上的經(jīng)典作品都很耐看，且經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，其中作品的形式也具有決定性因素，創(chuàng)造出有深度的精品離不開形式問(wèn)題的探究。前人描述的書法理想境界，實(shí)際上已包含了對(duì)形式要求的因素。黃庭堅(jiān)說(shuō)魏晉書法有韻，這個(gè)“韻”本身就具有美妙的韻律。清代書法理論家劉照載描述理想的書法猶如“高山深林，望之無(wú)極”，其中形式因素不可或缺。

　　從東漢以來(lái)的書法理論文獻(xiàn)來(lái)看，古人已經(jīng)涉及作品形式問(wèn)題。東漢崔瑗《草書勢(shì)》說(shuō)“觀其法象，俯仰有儀。方不中矩，圓不副規(guī)”。西晉成公綏《隸書體》中提及“分白賦黑”，楊泉《草書賦》稱述草書“或攢剪而齊整，或上下而參差”，描述草書不但有齊整之序，更有參差錯(cuò)落之美。衛(wèi)恒的《字勢(shì)》論及古文字“或方圓靡則，因事制權(quán)。其曲如弓，其直如弦”。劉劭《飛白書勢(shì)銘》有“直準(zhǔn)箭馳，屈擬蠖勢(shì)”，涉及字形篇章中的俯仰、方圓、曲直等形式維度。唐代孫過(guò)庭《書譜》說(shuō)：“違而不犯，和而不同;留不常遲遣不恒疾;帶燥方潤(rùn)，將濃遂枯;泯規(guī)矩于方圓，遁鉤繩之曲直;乍顯乍晦，若行若藏，窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上。”這是較深度的總結(jié)，涉及用筆的遲疾，用墨的潤(rùn)枯，結(jié)構(gòu)的方圓，整體關(guān)系的顯晦、行藏等，表明書法形式在于各個(gè)層面的方圓、曲直、輕重、疏密等關(guān)系構(gòu)成。正是有這些關(guān)系，一篇書作才有內(nèi)在的秩序，形成有意味的節(jié)奏。

　　如前所述，對(duì)于書法的形式機(jī)制，前人有所揭橥，但并未做系統(tǒng)總結(jié)。今天我們不但要關(guān)注這一課題，更要從文化淵源上做系統(tǒng)研究。

　　關(guān)于書法形式的文化根源，簡(jiǎn)言之，在于古老的陰陽(yáng)二分思維，古代書法理論著述為我們提供了重要信息。孫過(guò)庭《書譜》說(shuō)“情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意;陽(yáng)舒陰慘，本乎天地之心”，托名蔡邕的《九勢(shì)》說(shuō)“夫書肇于自然，自然既立，陰陽(yáng)生焉。陰陽(yáng)既生形勢(shì)出矣”，傳為虞世南的《筆髓論》說(shuō)“稟陰陽(yáng)而動(dòng)靜，體萬(wàn)物以成形”，都涉及陰陽(yáng)觀念。

　　陰陽(yáng)對(duì)偶范疇是古人觀察天道、地道、人道總結(jié)出來(lái)的兩種根本屬性，《易傳》說(shuō)“一陰一陽(yáng)之謂道”，又說(shuō)“陰陽(yáng)不測(cè)之謂神”。在前人看來(lái)“陰陽(yáng)交錯(cuò)”“道在其中”，意謂天地人倫事物的變化規(guī)律都可以通過(guò)陰陽(yáng)兩種屬性來(lái)把握。這種思維方式曾經(jīng)長(zhǎng)期主導(dǎo)中國(guó)人的世界觀，《周易》這本書就是其集中體現(xiàn)。我們書法學(xué)習(xí)者熟悉的《圣教序》里有“窺天鑒地，庸愚皆識(shí)其端;明陰洞陽(yáng)，賢哲罕窮其數(shù)”，這是說(shuō)天地間的有形事物一般人都能識(shí)別，而陰陽(yáng)變化莫測(cè)，賢哲也很難窮盡其奧秘。由陰陽(yáng)二分思維展開的對(duì)偶范疇有很多，諸如陰陽(yáng)、剛?cè)?、虛?shí)、動(dòng)靜，疏密聚散、開合、張弛、起伏，方圓、曲直、向背、輕重、正奇，主次、大小、粗細(xì)、長(zhǎng)短、單復(fù)、藏露、連斷、順逆、遠(yuǎn)近……從中可以看出中國(guó)人通過(guò)陰陽(yáng)二分逐漸擴(kuò)展成一整套觀察天地事物之變的網(wǎng)，概括了一切靜態(tài)、動(dòng)態(tài)。這里面除了色彩，大千世界的種種都可以通過(guò)這個(gè)網(wǎng)來(lái)表現(xiàn)，可以說(shuō)這是我們先民經(jīng)驗(yàn)、思考世界的基本模式。這個(gè)網(wǎng)實(shí)際就是書法形式的根本機(jī)制。

　　書法作品如何內(nèi)化上述這些對(duì)偶機(jī)制?這涉及兩個(gè)問(wèn)題，其一是書法作品的構(gòu)成層次。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)一般把書法作品的構(gòu)成分成三個(gè)層面：點(diǎn)畫、結(jié)構(gòu)、章法，這種分法多半是以正體為標(biāo)本，若施之于行草則過(guò)于簡(jiǎn)單化。按照現(xiàn)代的藝術(shù)分析準(zhǔn)則，我以為行草兩種書體的視覺(jué)意義單元有點(diǎn)畫、偏旁、單字、字組行、行組、局部、整體八個(gè)層次，因?yàn)檫@些層面都可以產(chǎn)生美感效應(yīng)。其他如篆書、隸書、楷書相對(duì)少一些，但也不止三個(gè)層次。應(yīng)該說(shuō)各個(gè)層面都可能生成曲直、輕重、向背、聚散、疏密等關(guān)系。

　　其二是這些對(duì)偶范疇如何在作品中發(fā)揮效能。許慎《說(shuō)文解字》說(shuō)：“文，錯(cuò)畫也。”所謂“錯(cuò)畫”，即交錯(cuò)的紋理。書法形式正是用“錯(cuò)”，讓陰陽(yáng)、剛?cè)?、虛?shí)、動(dòng)靜，疏密、聚散、開合、張弛、起伏，方圓、曲直、向背、輕重、正奇，主次、大小、粗細(xì)、長(zhǎng)短、單復(fù)、藏露、連斷、順逆破完、濃淡、干濕，遠(yuǎn)近、面線等層面產(chǎn)生差異而形成動(dòng)態(tài)的關(guān)系，由這些二分范疇在點(diǎn)畫、偏旁、單字、字組、行等層面穿插交織、相克相生，并構(gòu)成秩序，這樣就讓本來(lái)松散的漢字變成一個(gè)互相之間有聯(lián)系的整體，且能產(chǎn)生深度的美感。孫過(guò)庭說(shuō)書法藝術(shù)“同自然之妙有”，張懷瓘說(shuō)書法要“囊括萬(wàn)殊，裁成一相”，正是因?yàn)橛猩鲜鲞@些形式機(jī)制。宗白華在《中國(guó)書法藝術(shù)的性質(zhì)》一文中說(shuō)書法“是節(jié)奏化了的自然，表達(dá)著深一層的對(duì)生命形象的構(gòu)思”。書法如何將自然節(jié)奏化，又如何“深層”對(duì)生命形象進(jìn)行表現(xiàn)，關(guān)鍵也在于上述這些關(guān)系的處理。

　　也正由于書法形式機(jī)制匹配人們對(duì)天地人倫之道的認(rèn)知模式，書法成為古人心目中的“玄妙之技”。唐太宗李世民《王羲之傳論》評(píng)述王羲之書法時(shí)說(shuō)：“觀其點(diǎn)曳之工，裁成之妙，煙霏露結(jié)，狀若斷而還連;鳳翥龍?bào)?，?shì)如斜而反直。玩之不覺(jué)為倦，覽之莫識(shí)其端。”明朝李日華《紫桃軒雜綴》卷一論及書法時(shí)說(shuō)：“梁武帝學(xué)佛精兒，陶弘景神仙宗伯，唐太宗英武真君，李煜荒淫孱主，而皆篤意書法，咸有深嗜卓詣，蓋由書道中備有真寂玄曠，與夫雄姿綽態(tài)，可攝種種根性，令其醉心耳。”書法藝術(shù)內(nèi)化了陰陽(yáng)對(duì)偶范疇及其擴(kuò)展義項(xiàng)，讓這門藝術(shù)能以簡(jiǎn)馭繁，得簡(jiǎn)易之道，借用陸機(jī)《文賦》所言，即“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于毫端”，這就在一定程度上能解釋為何書法成為士大夫乃至帝王們心儀的雅藝。人們?cè)跁鴮懼畜w察陰陽(yáng)剛?cè)嶂ⅲ惺艹韵笸獾男撝?。書法形式的這些優(yōu)勢(shì)，后來(lái)被文人運(yùn)用于繪畫，即強(qiáng)調(diào)以筆“書寫”的方式創(chuàng)作，這樣通過(guò)筆墨的輕重、方圓、剛?cè)?、疏密等關(guān)系生成更深層次的美感表達(dá)機(jī)制。

　　經(jīng)典作品如《蘭亭序》等充分展示了上述形式機(jī)制的妙處我們循著這個(gè)路徑也能更好地理解經(jīng)典作品的形式奧秘。

　　當(dāng)然，前人也列舉了相反的例證，托名王羲之《筆勢(shì)論》說(shuō)：“若平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，此不是書，但得其點(diǎn)畫耳。”包世臣《答熙載九問(wèn)》中吳照載說(shuō)趙孟潁的書作“上下直如貫珠而勢(shì)不相承，左右齊如飛雁而意不相顧”。周星蓮《臨池管見》說(shuō)：“字莫患乎散，尤莫病于結(jié)。散則貫注不下，結(jié)則擺脫不開。”這些都是因形式簡(jiǎn)單化而導(dǎo)致的結(jié)果。

　　從文化層面來(lái)看，書法形式機(jī)制有自己的特性，粗略來(lái)看具有多維的、人文品格的、主客統(tǒng)一的、開放的特征。

　　關(guān)于多維的問(wèn)題，上述對(duì)偶范疇涉及的多層面舉證已足夠說(shuō)明問(wèn)題。關(guān)于人文品格的問(wèn)題需要做些解釋，書法形式的些對(duì)偶關(guān)系并非純物理屬性的，往往包含著深厚的歷史人文積淀。張懷瓘《書斷》說(shuō)：“至若磔髦竦骨，裨短截長(zhǎng)，有似夫忠臣抗直補(bǔ)過(guò)匡主之節(jié)也;矩折規(guī)轉(zhuǎn)，卻密就疏，有似夫孝子承順慎終思遠(yuǎn)之心也;耀質(zhì)含章，或柔或剛，有似夫哲人行藏知進(jìn)退之行也。”其大意是說(shuō)長(zhǎng)短關(guān)系的協(xié)調(diào)讓人想起忠臣的節(jié)概，方圓疏密的處理如同孝子般的用心，剛?cè)彡P(guān)系的和諧可以體現(xiàn)出哲人般的智慧。在比較虞世南、歐陽(yáng)詢書法性質(zhì)時(shí)，張懷瓘《書斷》中說(shuō)：“虞則內(nèi)含剛?cè)幔瑲W則外露筋骨，君子藏器，以虞為優(yōu)。”由此看來(lái)，剛?cè)彡P(guān)系也具有道德品格的內(nèi)涵。黃庭堅(jiān)評(píng)議米芾書法說(shuō)：“余嘗評(píng)米元章書如快劍斫陣，強(qiáng)弩射千里，所當(dāng)穿徹，書家筆勢(shì)亦窮于此，然似仲由未見孔子時(shí)風(fēng)氣耳。”黃庭堅(jiān)認(rèn)為米芾的作品有足夠的氣勢(shì)，但少了一些儒雅的風(fēng)范，不夠含蓄，就如同子路還沒(méi)有追隨孔子時(shí)的習(xí)氣，舉止近乎魯莽，具體到形式，必然包含字形的收放矢度，用筆遲疾偏頗的問(wèn)題。關(guān)于主客統(tǒng)一的特性，是說(shuō)很多對(duì)偶關(guān)系不僅是反映自然物象及其秩序的，同時(shí)也給創(chuàng)造主體以充分的自由。其他造型藝術(shù)形式也有這些特點(diǎn)，即便是西方寫實(shí)的藝術(shù)也會(huì)有主觀的選擇性，但書法形式的這些對(duì)偶層面為作者提供了更大的自由空間，諸如方圓、疏密等，其梯度變化交給作者來(lái)處理，而非客觀描述自然事物，也非純幾何式的，這在造型藝術(shù)里應(yīng)該是最自由的，所以張懷瓘說(shuō)書法“得簡(jiǎn)易之道”。書法形式機(jī)制還有開放性的特點(diǎn)，即形式層面可以隨著人們認(rèn)知水平的提高而不斷得到擴(kuò)展。我們前面所列對(duì)偶范疇的最后一項(xiàng)“面線”關(guān)系即是如此。面線關(guān)系在古代書法作品中是客觀存在的，塊面與線條的對(duì)比會(huì)讓作品增添表現(xiàn)力，但古人沒(méi)有總結(jié)。馮承素本《蘭亭序》中涂改的一些字跡顯然要比正常書寫的筆觸寬厚，這實(shí)際上增加了作品塊面與線條之間的對(duì)比，讓作品更有深度，假如加以“改正”，就會(huì)顯得平面化，看看褚遂良的臨本《蘭亭序》就明白這個(gè)道理。明清以來(lái)，王鐸、傅山等書家有意識(shí)運(yùn)用漲墨，就是把本來(lái)試錯(cuò)的效果加以利用，成為常規(guī)的藝術(shù)表現(xiàn)手法。所以，今天可以在傳統(tǒng)的形式層面加上面與線這組關(guān)系。將來(lái)還會(huì)有何種擴(kuò)展，都是有可能的。

　　綜上所述，從歷史文化的廣度、深度尋繹書法形式的根源，探究書法形式的內(nèi)在機(jī)制，體察書法形式因素所包含的人文精神，解讀經(jīng)典作品的形式特點(diǎn)，依然是提升書法藝術(shù)表現(xiàn)空間的重要途徑之一。